Puisi Puisi

"Puisi bisa menjadi semacam magnet yang melekatkan kita pada seseorang, bahkan bila kita membencinya. Puisi yang kita tak tulis tak akan pernah mati, bahkan bila kita mati."

― Helvy Tiana Rosa, Risalah Cinta

Perempuan Surga

Ahad pagi yang biasa. Bernafas lega karena matahari masih terbit dari timur. Tentu karena Sang Empunya masih berkenan demikian. Dengan semangat asyik-hari-ini-libur khas anak sekolah kami sampai juga di toko buku Islam yang ternyata hari Ahad lebih ramai dari hari Lebaran (fakta yang sebenarnya anak SD juga tahu).

Setelah keliling baca-baca resensi, ngepoin diskon, liat-liat poster akhirnya untuk kesekian ratus kali saya memilih melanggar janji untuk nggak beli apa-apa kalo ke toko buku. Meskipun cuma beberapa eksemplar majalah berlainan judul, ya tetap saja. Tetap dengan ritual mengutuki diri bercampur dengan kebahagian punya bacaan baru, yang artinya juga teman baru :) Tapi saya keliru. Hari itu bukan hari biasa. Karena hari itu Allah telah berbaik hati mempertemukan saya dengan salah seorang penghuni surgaNya kelak.

Setelah membayar belanjaan, karena merasa hampir mati kehausan saya duduk di bangku depan toko. Sekedar minum dan numpang duduk. Belum habis setengah gelas, seseorang menepuk pundak saya lembut. Seorang ibu membawa tas. Isinya beberapa majalah.

“Dek, mau beli majalah ndak? Beberapa sudah saya sampul rapi, minta tolong mas yang di dalam. Boleh lihat-lihat dulu, kok.”

Si ibu maju dengan isyarat ‘saya mau ikutan duduk juga dong’ membuat saya menggeser posisi duduk lebih rapat dengan teman saya. Wah bu, saya baru aja beli. Tapi hanya terdiam seiring si ibu mulai bercerita. Bahwa pekerjaan hariannya adalah sebagai penjual majalah bekas sekaligus majalah Islam yang disedekahkan seorang ustadz untuk beliau. Pekerjaan yang ditekuni empat tahun sudah, setelah suaminya meninggal karena sakit. Majalah berjumlah 20 eksemplar dengan harga diatas 20 ribu rupiah itu seharusnya dapat memenuhi kebutuhan si ibu dan keempat anaknya yang masih bersekolah. Tapi justru di situlah masalahnya. Harga majalah itu seringkali dianggap terlalu tinggi bagi calon pembeli. Hingga berkeliling kota dengan sepeda, mengunjungi masjid-masjid tidak bisa menyelesaikan kesulitan ekonomi yang si ibu alami sejak kehilangan suami, sang tulang punggung keluarga.

Konon, si ibu pernah mengunjungi sebuah pemukiman yang dihuni keturunan Arab. Berharap pelanggan majalahnya muncul bak hujan di tengah kemarau. Sia-sia, ternyata tak ada yang berminat. “Mereka lebih tertarik sama majalah yang ada habib-habib nya itu loh, dek,” ucap si ibu sendu. Dan saya mengangguk untuk kesekian kalinya.

Saya kemudian menyarankan si ibu untuk menitipkan majalahnya di toko-toko buku atau pedagang koran kaki lima. Tetap saja ada kendala. Hampir semua toko buku sudah punya agen resmi sebagai suplier majalah. Setiap hari mengendarai sepeda (sesekali berganti motor sewaan) tetap saja diakhir bulan dagangannya menyisakan beberapa eksemplar majalah yang harusnya telah berganti rupiah. Membuat si ibu kemudian galau, dan membawa majalahnya ke kios terdekat. Untuk ditukar dengan beras seikhlas penjualnya memberi.

Semasa hidup mendiang suaminya bekerja sebagai karyawan butik. Yang berarti, tidak ada pensiunan yang dapat diwariskan sebagai penopang hidup. Saya meraih tangan si ibu yang mulai keriput. Mencoba menguatkan, dengan kekuatan yang tidak pernah seberapa. Si ibu melanjutkan cerita, tentang anak yang keempat-empatnya masih duduk di bangku sekolah. Anak pertama kini mengenyam pendidikan kejuruan. Seringkali butuh biaya untuk praktek kerja lapangan. Sedangkan yang paling kecil baru berusia 7 tahun. Masing-masing punya trauma akut jika ada tamu tak diundang yang datang mengetuk pintu rumah sesekali datang menagih utang.

Di sela air mata yang mulai menetes, si ibu menuturkan tentang anaknya yang ketakutan dan seringkali bersembunyi di kolong meja jika penagih utang tiba. “Sebahagia apapun orang, paling bahagia jika ndak punya utang, dek.” Setelah bertahun-tahun berusaha, tetap saja semua utangnya belum terlunasi. Meski sebagian ada yang bersedia mengikhlaskan, atau dibayar separuh nilai pinjaman.

Berulangkali si ibu minta doa agar dikuatkan. Kemudian bercerita tentang rasa sakit yang ia derita akibat benjolan di kemaluannya, yang kian hari kian membesar. Sebanding dengan rasa sakit yang kian ganas. Apalagi saat harus menjalani hari di bawah terik matahari, mengayuh sepedanya sejauh ia bisa. Namun karena alasan biaya, beliau tidak sanggup memeriksakan penyakitnya ke dokter ahli.

Aku melirik sekilas tas yang dikenakan si ibu untuk menjajakan majalah. Jujur itu hebat! Tulisan yang sangat sesuai. Saya sangat menghargai si ibu yang tetap bertekad menjual majalah bekas yang jarang laku. Ketimbang harus meminta-minta belas kasihan orang lain, menjadi pengemis padahal kekayaannya setara dengan pegawai negeri kelas menengah.

Beberapa tahun sepeninggal suami, beliau pernah ditawari untuk menikah lagi. “Bagi saya cukup suami saya saja, sekali seumur hidup. Saya takut anak-anak saya nanti tidak cocok dengan ayah tirinya.” Padahal, mungkin dengan menikah lagi mereka dapat menikmati hidup baru. Dengan tulang punggung keluarga yang baru, yang berarti harapan baru untuk kehidupan yang lebih baik.

Untuk kesekian kalinya beliau hanya minta didoakan agar tabah dan istiqomah sesuai pesan suaminya, “Cukup di dunia saja kita hidup susah ya Bu, jangan sampai akhiratnya juga malah nggak dapat.” Masa lalu beliau, yang berasal dari keluarga non muslim, sangat jauh berbeda setelah bertemu dengan suami yang telah membimbingnya. Mengenalkannya pada diin, mulai berjilbab hingga berkaos kaki. “Kaos kaki saya cuma dua pasang, kalo hujan dicuci semua saya kadang ndak pake kaos kaki dek, kayak sekarang ini. Sebenernya saya tahu, kaki juga aurat. Selama ini saja, jika diberi sumbangan pakaian bekas dari tetangga malah saya jual ke pasar. Supaya bisa beli beras..”

“Adek-adek ini bersyukur ya, karena bisa menutup aurat dengan sempurna zaman sekarang. Saya juga pengen anak-anak saya nanti paham agama, mandiri dari sekarang. Kan ndak tahu kapan orang tuanya ndak ada.”

Beliau juga mengungkapkan harapan untuk memiliki sebuah blender. Untuk memulai usahanya menjual jus buah yang akan disalurkan ke sekolah-sekolah. Agar ia tak lagi kepanasan mengayuh sepeda, sekaligus menahan perih dari benjolan di kemaluannya saat bersepeda.

Pertemuan kami berakhir dengan saling mendoakan. Membisikkan nasihat, saling menumbuhkan harapan baik. Meski tidak sanggup membeli majalah bekas milik beliau, akhirnya hanya bisa meminta nomor ponsel yang bisa dihubungi. Mungkin saja suatu saat nanti Allah akan menitipkan pemberian terbaik itu melalui kami. Manusia yang sungguh jauh lebih lemah dari si ibu.

Semoga.

"A secret makes a woman woman" 

 Gosho Aoyama

FICTS: Konspirasi Semesta

Seberapapun banyaknya buku-buku teori konspirasi yang pernah dilahapnya. Intrik politik, bisnis, permainan kekuasaan, manipulasi tikus-tikus jahat. Baginya semua itu aneh, memuakkan, tapi ia akui kehebatan jalan ceritanya.

Tapi adakah yang lebih hebat dari konspirasi semesta? Matahari sang raksasa galaksi, langit, pohon, bebatuan, awan hujan, bahkan KRL butut yang sudah hampir lengser dari jabatannya itu sungguh tega.

Konspirasi itu dimulai. Dengan skenario sederhana saja. Yang hampir semua orang pernah mengalaminya. Setting terpilih adalah gerbong kereta. Di antara ratusan penumpang, ada sepasang mata bening yang mengamati pemandangan luar kereta. Dan di sudut lain, sepasang mata menahan kantuk. Kelelahan akibat belum tidur sepulang naik gunung dini hari tadi. Si Mata Bening melepas penat sambil menikmati lukisan karut-marut kota. Sesekali menghela napas dalam-dalam mengamati sekumpulan anak jalanan, pengemis lumpuh atau gedung beraksitektur modern tampil dalam satu frame sekaligus. Si Mata Menahan Kantuk kini terpejam sudah. Atas nama imunitas yang harus terjaga kekokohannya. Tak peduli kebisingan ingin mengganggu istirahat singkatnya.

Hingga keesokan pagi konspirasi itu tetaplah berlanjut. Esoknya lagi, lusa, lusanya lagi. Tetap dengan skenario gerbong kereta yang sama, berseberangan namun tidak pernah saling menatap. Apalagi bertegur sapa tanpa alasan. Hei, tentu saja. Gadis itu menjulurkan kain panjang dan tebal keseluruh tubuhnya. Kau pikir dia gadis dengan riasan norak dan tingkah penuh drama yang kau tonton di tayangan layar kaca?

Hitungan hari, pekan bahkan. Matahari sang raksasa galaksi, langit, pohon, bebatuan, awan hujan, bahkan KRL butut yang sudah hampir lengser dari jabatannya itu sungguh masih tega. Sampailah pada waktu yang sudah dituliskan Sang Pembuat Skenario. Awan hujan mendapat perintah menjalankan tugas terbaiknya. Gerimis kini menderas. Si gadis dengan wajah pucat menggigil meratapi hujan dari balik jendela KRL butut. Tubuhnya kian menghangat. Lelaki disudut lain gerbong sudah sedari tadi melepaskan jaketnya tanpa berani melangkah sedikitpun.

Matahari sang raksasa galaksi, langit, pohon, bebatuan, awan hujan, bahkan KRL butut yang sudah hampir lengser dari jabatannya itu juga tahu kalau mereka saling jatuh cinta.

Kecuali mereka sendiri.

Truth

"Ada yang sudah tak ada namun masih setia disebut dalam doa-doa. Ada yang masih ada, namun dianggap sudah tiada."

- Tia Setiawati Priatna

The IT Man

naaah ini dia nih yang lolos audisi buat jadi tokoh "suami berindera keenam" alias IT man nya Dinda hehe

*ga penting banget dah*

source: http://shoujomangapictures.tumblr.com/

The Best Creator

FICTS: Pertemuan Pertama

Malam ini kami duduk di atap rumah. Bukan di atas genting. Rumah sederhana kami yang terletak di lantai dua memang tidak bergenting. Tapi masih ada satu lantai tanpa atap yang bisa kami pakai menjemur pakaian, sarapan, makan malam, menulis, mengerjakan tugas kuliah, hingga mendirikan tenda dan berpura-pura sedang summer camp di Edinburgh. Di atas sini adalah bagian favoritku dari rumah kami. Ada lampu-lampu kecil yang kami atur sedemikian pada jaring-jaring bekas. We’re such recycling lovers.

Oh iya, sejak tadi yang kusebut ‘kami’ adalah aku sendiri, dan Dinda. Buatku, yang hanya mengenal dunia biner ini, jarang betul bisa melihat teleskop dan menggunakannya langsung. Apalagi memilikinya. Dinda, meski ia hanya meminta sebuah cincin sebagai mahar, aku ngotot ingin memberinya ‘sesuatu’ selain sebuah cincin.

Teleskop Celestron pesananku sampai kemarin. Sengaja kuminta dikirim ke kantor agar tak ketahuan. Entah kenapa pilihan itu jatuh pada teleskop. Aku tidak pernah tahu Dinda suka astronomi atau tidak. Tapi waktu ditawari Adit, sahabatku yang sedang kuliah master di Jerman soal Celeston itu aku langsung mengiyakan tanpa pikir panjang.

“Waaah..” mata Dinda berbinar-binar takjub. Matanya yang bulat semakin indah. Salah satu yang kusuka dari dirinya. Cukup lama ber’waah’ mengamati Celestron baru kami, ia kemudian melirikku. Melirik Celestron lagi. Melirikku lagi. Aku tersenyum dan mengangguk. Si mata indah itu ikut mengangguk. Entah dengan bahasa apa kami ‘berbicara’ barusan.

Aku jadi teringat kedua kalinya bertemu bidadari bermata indah ini. Sebuah pertemuan di dalam bus kota. Sederhana dan klise memang. Awalnya aku pun hanya menganggapnya pertemuan biasa. Sama halnya setiap hari bertemu kawan yang sama di kantor, tetangga sebelah yang menyiram bunga, ataupun kondektur bus yang menagih ongkos menumpang. Pagi itu, pukul 07.10 aku mencegat bus kota warna merah. Beruntung dapat bangku kosong deretan ketiga dari depan. Bangku seberang, maksudku bangku samping kiriku yang ada di seberang jalur tengah -jalan penumpang dan kondektur lalu-lalang- juga kosong. Aku duduk bersamaan dengan penumpang baru itu. Gadis berjilbab hijau muda, membawa buket bunga berwarna-warni. Aku melirik sekilas, lalu berpaling ke arah jendela di sisi kanan. Menikmati perjalanan. Lalu turun setelah sampai.

Tapi perjalanan takdir tentu tidak sesederhana pikiran kita saat menjalaninya, bukan?

 Seminggu kemudian, sepulang dari kantor. Kembali naik bus kota warna merah. Kali ini tidak dapat tempat duduk, terpaksa berdiri. Anak kecil berpakaian lusuh naik ke dalam bus. Kukira seorang pengamen, ternyata ia bisu. Hanya mengeluarkan suara tidak begitu jelas. Beberapa penumpang menatap iba, lalu memberi sedikit receh. Beberapa tak segan memberi lembaran. Langkahnya terhenti pada bangku deretan ketiga. Seseorang mengajaknya berbicara. Terkadang jemari tangannya berbentuk simbol-simbol yang tidak semua orang memahaminya.

Bahasa isyarat para tuna rungu maupun tuna wicara. Tak disadari keduanya, aku mengerti pembicaraan singkat itu. Tangan si jilbab biru mengelus kepala anak kecil berpakaian lusuh. Dan hanya menunggu sepersekian detik, wajah anak itu kini terlihat lebih bersemangat.

Terkadang, dalam sebuah perjalanan kita mengira ia yang duduk di seberang sana hanya makhluk yang numpang duduk. Kemudian sama-sama menikmati perjalanan masing-masing. Atau seseorang yang muncul di depan rumah suatu sore hanya lewat permisi. Lalu kita kembali masuk mengunci pintu. Tapi bukankah kita tidak pernah tahu, kapan pertemuan kedua itu tiba?

Dinda mencolekku seenaknya. Lalu menggerakkan tangannya, berkata dalam bahasa isyarat, "Thank’s hadiahnya."

Ya, karena pertemuan pertama adalah saat takdir semua makhluk ciptaanNya dituliskan. Dalam lembaran-lembaran yang terjaga. Penuh kerahasiaan.

Colour of the Sky

Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya malam dan siang, bahtera yang berlayar di laut membawa apa yang berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati (kering)-nya dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis hewan, dan pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda (keesaan dan kebesaran Allah) bagi kaum yang memikirkan.

image source: here

Sometimes Life is Hard

make good heart

-penikmathujan-